I’ASSISE DES VILLES
v

LE WALLON DES FOSSES

Casqué de cuir, vétu de flanelle et de toile
bleue, les pieds trainant les lourds souliers
garnis de galettes de clous, je traverse la
salle des machines du charbonnage, pour
caresser du regard le monstre, les trois for-
midables cylindres couchés qui mettent en
mouvement les bobines ou s’enroulent les
cibles des cages. Ce n’est que du fer poli et
huilé, deux larges rubans de fibres d’aloés
tressées; et un homme en bourgeron, debout
au milieu de la salle, qui tient la tige des
manoeuvres.

Mais cela, c’est ce qui va me tenir sus-
pendu au-dessus du gouffre & une allure
vertigineuse. Cet ouvrier au visage calme et
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froid, c’est I'intelligence de cette mécanique
qui, dans la bure, trouvera sans faute le trou
ou je veux aller...

Un bruit de sonnette, un mouvement du
meécanicien, un bruissement de la bobine qui
s’ébranle, la ligne d’un cable tendu qui se
balance; et hommes, wagonnets, par milliers
de kilogrammes, montent, descendent, s’ar-
rétent & lordre précis du chef.

Ici git le coeur qui unit et totalise, en une
action commune, le travail et la peine de
mille hommes, tétes et bras. C’est le pouls
de sa force que nous voyons battre aux deux
«molettes » dont les silhouettes mobiles en
sens opposés dominent de leurs rayons
cisaillant le ciel, Parchitecture toujours
pareille des «beffrois », aux charbonnages
du pays.

Dans le vaste hall dallé de fer sonore;
sous ces poulies ou les cables prennent leur
roulant support, le puits, large de quinze
pieds, est béant.

Le chef-d’ceuvre du travail wallon : la
mine, ici ouvre sa porte. Par le trou a peine
visible entre ces grilles, peut s’explorer une

des plus étonnantes créations de notre
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industrie; se contempler une des faces les
plus singuliéres, les plus expressives du
génie de la Wallonie.

En jupes courtes et bas de couleurs, les
cheveux dans des mouchoirs, des jeunes
femmes qui travaillent sur le grand carré,
m’envoient leurs souhaits de bon voyagel...
C()mp'renncn't—cllcs ce que je viens chercher
a la «fosse »? Distinguent-elles que je n’y
suis point pour mesurer, compter et dis-
cuter d’intéréts, mais pour saluer la terre,
dessous 1c1?

Geste symbolique! Le Wallon se penche
pour admirer son plus beau domaine. Le
Wallon descend et plonge dans la terre pour
contempler le joyau de Wallonie.

Geste rare et nouveau! Ce n’est plus en
montant aux clochers des tours; ni gra-
vissant le sommet des montagnes; c’est en
se laissant tomber au creux de deux mille
pieds, qu’il ira porter, aujourd’hui, ses
actions de graces aux fréres de sa race.
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Sur nous, la grille métallique qui encl6t le
gouffre est verrouillée.

Est-ce que la cage a bougé? Oui, elle céde
sous nos pieds; le carré lumineux de la fené-
tre a bondi; il est perdu en lair; nous
sommes dans 'ombre... Pourtant, monté-je
a présent; ou est-ce que je descends?...

Je demeure persuadé que la chute me pré-
cipite et cependant I'illusion se joue de moi
au point que je me sens, presque au méme

moment et a la fois, relever et renfoncer

dans Pabime. Il faut le bourdonnement de
mes tympans sous les changements de la
pression de Dair; il faut le passage rapide des
reliefs de la paroi qui se hausse, humide et
brune, devant mes yeux, pour me prouver la
régularité de ma descente.

Je tiens sur ma poitrine & deux mains ma
petite lampe de fer... Ot m’entraine cette
prison de fer? Mais déja, je ne suis plus tel
que J’étais tantot quand, par le chemin de la
houillére, je marchais, « au jour », sous le ciel
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clair d’hiver. Quelque chose me semble
demeuré, de moi, la-haut, dans le vent
piquant.

Longues minutes d’'une surprise déli-
cieuse. La dégringolade vertigineuse a-t-elle
enlevé quelque clarté de ma conscience?
Peu a peu, étrangement je sens se réveiller
en mon ame une tres vieille impression -qui
devait y dormir cachée; quelque chose
d’innocent, de doux, de paisible, d’irrésis-
tible... Je me sens voluptueusement seul et
loin de tout. Sous le plancher d’une des con-
trées du monde les plus peuplées ct agis-
santes, j’atteins, en quelques secondes, a la
plus pieuse solitude. J’éprouve la force
calmante, toute-puissance du sein de la terre.

*
# %

Une lumiere! Est-ce elle qui nous fait
signe?... Sans autre appel, notre cage s’arréte.
Elle a trouvé la porte dans I’abime. Nous
sortons et ’ascenseur disparait, nous laissant
a quelque cinq cents metres sous le sol.

Immobile, j’écoute. C’est le silence, I’eni-
vrant silence des profondeurs, aussi grave
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qu’inattendu dans ces chantiers. Il est vrai,
les milliers d’hectares de ce domaine rece-
lent une armée de houilleurs, mais en
groupes si dispersés, en brigades si épar-
pillées, qu’il faut de longues recherches pour
les découvrir, sciant le bois, levant le pie,
maniant la pelle...

Elles sont épaisses, les tentures de roches
qui étouffent ici les rares fracas des explo-
sifs!

Et tout cela mélé ne fait pas plus de bruit,
dans I’abime, qu’un grignotement de souris...

Marchons le long des tubes du diametre
d’un corps d’homme, qui portent, jusqu’au
bout de la houillére, ’air vivifiant des ven-
tilateurs électriques. Marchons au tout plus
loin... Allons toucher le confin de ce royaume
de ombre qui git sous la patrie de lumiere
et de couleur. Allons gofiter les silencieuses
dépendances de Wallonie; soupeser les tré-
sors de nos souterraines solitudes... Courons
au plus éloigné; descendons au plus profond.
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Je devine que c’est 1a seulement que nous
pourrons trouver la flamme d’ame de nos
freres «fossetiers »; cette flamme que l'on
nous a dite et répétée tant de fois, falotte et
brutale, et ou je reconnais déja la pure lueur
des réves et de la poésie de ces régions
mémes.

Le mineur wallon! Qui peut le com-
prendre s’il ne I’a cherché, avec tendresse et
plaisir, dans son ceuvre? Qui peut découvrir
le coeur de notre « fossetier », si ce n’est dans
la fosse; dans sa sincére et tendre soumis-
sion a la terre?

Non, ce n’est pas le soir, quand il ratisse,
au dernier feu du soleil, le jardin derriére sa
petite maison du hameau; ce n’est pas
accroupi contre le mur sur la route, quand il
tire la soufflerie de son accordéon criard et
mélancolique; ni le dimanche, quand il dis-
cute, au cabaret, de combats de cogs et con-
cours de pigeons, qu’on peut entrer slirement
dans le caracteére du charbonnier de Wal-
lonie. C’est a la lumiére crue du plein jour
qu’il est le moins lui-méme.

Comme le marin descendu de son bord qui
étonne par ses naivetés et ses enfantines

S i
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folies; et le voyageur revenu des solitudes,
dont nous ne comprenons plus dans nos
villes, ’expression des grands yeux déme-
surés et chagrins; ainsi le houilleur, remonté
de la mine, est incompréhensible. Kt quand
il se laisse joindre dans la fosse, il faut
encore des mains bien prudentes, pour le
dépouiller de ses langes sans ’effaroucher et
arriver au secret de son cceur silencieux...

&
* b

O frere wallon, ce jour ou seul au fond
d’une taille du Quesnoy, sur le tas de schiste
si haut que ton dos nu grattait la voite, tu
tapais a la « veine », rappelle-toi I’étranger
qui se traina jusqu’a toi. Ce jour ou Passe-
lecq, ton compagnon, avait été blessé a la
lévre par un boisage basculé; rappelle-toi
celui qui vint te voir, et qui ne parlait pas.

11 frotta ses mains sur la houille luisante
de la «veine» grasse qui rayait le grain
compact de la roche grise. Il essaya ton pic
sur la roche de grés sonnant. Et passant la
main sur ton dos nu, sur ta peau noire et
douce comme la terre, il lisait en toi.



56 LE PAYS WALLON

Fréere au fond de la houillere, ensemble
que nous étions séparés du monde, loin de
nos soucis et de nos inquiétudes!... A la
lueur de nos petites lampes jaunes; dans le
silence chaud et velouté; sous la charpente
brisée de la galerie, comme tes yeux bril-
laient dans tes orbites de suie; et que les
dents de ton sourire étaient blanches!...
Comme mon coeur battait de t’avoir ren-
contré si loin dans la terre. Comme mon
coeur s’alanguit de t’y laisser, quand je dus
te guitter,

Car dans le silence des entrailles de la
terre, elle est longue la journée solitaire;
mais combien douce!l... Il est dur, mais tant
aimé le travail ou tu livres le charbon bril-
lant aux chariots attelés des petits nes qui
le roulent jusqu’au puits.

Et toi?... Salut, mon gosse aux joues
rondes barbouillées qui me souris de tes
dents pures! Salut!...

Ah!... tu es donc le petit fossetier que je
rencontrais jadis, aux matins de mon
enfance, sur la route de I’école?
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Toi, tu rentrais de la «fosse » et t’en retour-
nais dormir; et moi j’allais a la classe
chaude et douce! Tu portais déja ce petit
chapeau de cuir, ce bourgeron de toile bleue
que tu as maintenant...

Je me souviens que I’hiver, tu te mélais a
nos glissades sur le pavé gelé. Tu déposais
ton «flacon» de fer et ta «mallette» de
toile; et alors, avec une force qui nous épou-
vantait, tes bottines, de leurs gros clous bos-
scttes creusaient des raies blanches dans la
glace frayée. Nous, petits villageois, nous
pensions que tu étais sauvage... Tu n’étais
qu’enivré de la blancheur de la neige!... Tu
t’appelais Télesphore Reconnu.

Mais le jeune houilleur a bondi dans un
trou que je ne voyals pas. Quelqu'un ap-
pelle dans la cheminée, 1l disparait, et la
petite porte qui arréte le «mauvais air»
retombe sur lui. Le voila rentré, tel un nuton
gambadant, dans cette terre ou il sait son
chemin et ne connait pas la peur.

b
*® &

il semble qu’ils sont ainsi tous perdus. Ces
cinq ou six cents houilleurs de la mine, on
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dirait qu’ils se sont sauvés pour cacher au
visiteur, leur réve de silence et d’ombre...

Mais c’est en vain; et je 1’ai découvert!...
Frere houilleur, qu’il est chaud, ce cceur qui
te laisse le golit de vivre loin du soleil, en
paix, dans le grand tombeau de la mine!...
Que chante-t-il dans ton sang pour peupler
aussi doucement ta solitude?

J’ai collé souvent mon oreille aux parois
de grés de ces caveaux. Mais je n’entendis
jamais rien dans la terre. Quand la terre
parle, me dit-on, quand elle fait craquer
les boisages, c’est qu’elle bouge, c’est qu’elle
veut tuer! Alors il faut fuir!

Pour moi, elle fut toujours bonne, et sa
lecon maternelle. Elle me laissa éparpiller la
pierre et la houille & mes pieds. A chaque
coup de la pioche, il me semblait que ce fit
sur quelque chose de mort en moi, que je fai-
sails tomber la terre... Sous chaque pelletée
abattue, joyeusement j'enterrais quelque
nouvelle partie de mon coeur compliqué; de
ce coeur délicat et douillet qui, sous ces
volites précaires, devant mes humbles freres,
me répugnait. Ainsi je compris qu’il faut
descendre au fond de son secret pour cher-

LE PAYS WALLON 59

cher ’homme, et se trouver soi-méme. Et
jentends enfin la parole de la Nixe du
Rhin :

« Hors des profondeurs, nul n’est franc et

loyal. »
¥ x

Un jour, suivant un réve de Wallon
inquiet, par le chemin de la fosse, j’avais
voulu découvrir le mystére de nos sources,
de nos racines et de nos fondations...

« Frére? dis-je & mon guide, apres avoir
longtemps marché, le dos cassé, ou sommes-
nous ici?... Sous quel village?

— Houdeng, tout juste! » me répond-il.

— Ah!... Vous ai-je dit que je suis un
garcon de la ferme des Grands Peupliers?...

— Vous étes donc sous votre maison!»
s’écria le mineur.

Quoi? L’étonnant voyage souterrain m’a
conduit sous le village de ma famille? Je
me suis glissé sous la maison et le berceau
de ma race?... Ces piliers portent le hameau
et la ferme de mon pére; comme une table,
un jouet?...

Tout la-haut, il n’est qu’un tapis de prés et
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de champs étincelant au soleil; rien que la
parure changeante, morte et figée ou verte
et gonflée de seve, pour un instant. Kt ici,
tout est I’éternelle paix. C’est l'infini dans
la tiede profondeur.

Quoi? Voila que je dédaigne déja le vent,
et les riviéres, et la joie du ciel clair, pour
le réve qui tombe de ces étroites volites?
Est-ce si tot que la mine donne, & son fami-
lier, le mépris de la mort et le gotit du défi-
nitif abandon? !

« Qu’on me reprenne a I'instant, dit-il, ce
qu’aussi bien on doit m’arracher tot ou tard.
Qu’on me laisse au creux de ’abime, gofter
le parfum de la vie engloutie... Pourrais-je
me coucher en un plus doux linceul que celui
que des siécles et des siecles de forét ont
étalé sous le sol wallon? »

« Réveries!...» dira-t-on. Mais des mil-
lions d’hommes de ma race qui travaillerent
durant des millions de vie, dans ces fosses
ont, comme moi, ruminé ces pensées. Toute

P.
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la terre wallonne, sur cent quatre-vingts kilo-
metres d’étendue, de Quiévrain & Henri-Cha-
pelle, elle est creusée de ces cavernes qui
font réver... Sur un plan de nos provinces,
Pentrelacs de galeries des fosses que les
générations de nos houilleurs ont cavées,
représente les chambres et les corridors de
palais souterrains si vastes, que I’ensemble
de nos monuments qui s’étalent au soleil, et
mis bout a bout; tout ce qu’a jamais dressé
Porgueil des hommes vers le ciel, ne pour-
rait donner idée de I’étendue de nos construc-
tions dans I’abime.

Les hommes de nos villages descendent
a depuis combien d’années? Et dans le
mystére de ces bures, leurs ames se
recueillent au silence du minéral; leur
volonté se plie au jeu des forces irrésis-
tibles de la terre depuis combien de géné-
rations?...

Qui donc pourra comprendre le Wallon,
s’il méprise les réveries du solitaire des
mines; s’il n’a golité lui-méme livresse de
la caverne, la gloire triste de 'ombre, P'enve-
loppante exaltation du silence?
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O terre, ma terre, ton ombre a des caresses,
tes abimes ont des délices. Jusqu’au fond des
gouffres, tu te fais aimer, et dilates le cceur
de tes enfants!

Si Ie mineur pouvait chanter!... Mais non;
ne chantons point, frére de la fosse...Retour-
nons frapper a la «veine» Le travail des
mains noires est la priere du Wallon.

Celui que la mine, une seule fois, a recu,
la cage peut bien venir le reprendre, le reje-
ter au jour en quelques tours de « molette ».
S’1l est Wallon, il laisse dans la terre, sous
les failles de schiste, une partie de lui-méme.
Il ne pensera jamais a la mine sans ’émo-
tion de Lazare qui, ressuscité au jour divin,
cependant regarde encore, a ses pieds et
derriére lui, de ses larges yeux de réve, le lit
de pierre ou il entrevit la paix douce et ter-
rible de I’éternel repos.
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